Cerita Tentang Tengah Malam

Suatu hari di tengah malam

Mimpi mengoyakku untuk terjaga

Menyuruhku menatap seisi kamarku yang tenang

Menyuruhku mendengar suara angin malam

Setelah rohku menyatu dan utuh

Aku bergegas berjalan menuju sudut kamar

Menghadap lemari plastik kecil berwarna cokelat

Kutarik pelan pintu ketiga

Lalu kuambil sebuah buku usang tempatku bersua

Kutaruh di meja

Kusandarkan punggungku di kursi dan--

berselonjoran kaki

Kumulai ritual sakralku

Kusesap aroma kertas dalam-dalam

Kuhayati, hingga aku puas

Lalu kuambil tinta merah yang tergeletak di meja

Ya, malam panjang resmi dimulai

Aku mulai bercerita ria

Kutulis lembar putih bergaris dengan rapi

Tentang semua yang terselip dalam memori

Aku menulis hingga tanganku kelu, dan--

punggungku kaku juga kakiku yang mulai kesemutan

Berlembar cerita dari hati telah terekam

Kucermati satu-satu kata yang tertulis

Kucoret dan kuperbaharui,

hingga aku tersenyum puas melihat akhirnya

Kubaca sekali lagi lalu kututup buku bersampul abu-abu.

Sudah cukup aku bercerita, bisik angin malam padaku.

Sekarang giliran aku kembali menunggu,

kejutan cinta dalam mimpiku.

PS: Kamu tahu, aku menunggu?