Who Are You?

Aku suka dia laki-laki itu. Laki-laki yang bisa menempatkan dirinya di waktu yang tepat. Laki-laki yang mempunyai alis tebal, sorot mata seperti busur panah yang menohokku, bahu yang lebar untukku menangis, dan tangan yang kekar untuk menggenggamku. Aku suka laki-laki itu ketika berlarian dengan kostum bola, berkaos longgar ketika memetik senar gitar dan berkemeja rapi ketika menemuiku. Sudah kubilang aku suka laki-laki itu. Dia yang sederhana, tak macam-macam, menjaga imannnya, penuh pengertian. Aku suka laki-laki itu yang selalu membangunkanku setiap pagi buta dan mengantarku tidur di sela malam dengan senyumnya. Dia yang rela menunda waktu tidurnya menemaniku terjaga. Dia yang menyimak ketika aku bercerita, yang memberi senyumnya ketika aku sedih, dan tawanya ketika aku bahagia. Dia laki-laki itu, yang membuatku tak henti tersenyum, membuat nafas ini tercekat di tenggorokan, dan jantung yang dua kali lebih cepat berdetak hingga mataku juga lupa untuk berkedip. Dia laki-laki itu yang membuatku merasa nyaman layaknya di rumah.  Aku suka laki-laki seperti itu. Ya. Dia. Lelakiku.